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Rousseau e i letterati
Lionello Sozzi
Nulla di vigoroso, nulla di grande può nascere da
una penna venale.
Rousseau, Confessions (IX)
1 In più occasioni Jean-Jacques fa capire che non ama i letterati. Accomuna a volte, con
accenti di diffidenza, i “grandi”, les gens de lettres e le belle donne, oppure i “grandi”, le
donne, i beaux esprits, i letterati e i magistrati. Si dice disgustato dai letterati, si rifiuta
di scrivere, come loro, per mestiere, li trova di un irritabile amour propre, li definisce
oziosi,  oppure  li  giudica  di  una  brillante  presunzione,  sentenziosi  come  oracoli,
propensi a soggiogare tutti con la loro dotta facondia e la supponenza dei loro giudizi.
Non ama un secolo di filosofia e di beaux discours, in cui opere apparentemente brillanti
mascherano, in realtà, un tessuto de bassesses et d’iniquités1.  In uno scritto sui gens de
lettres  parla  con  sdegno  dei  dotti,  delle  associazioni  di  sapientoni  che  definisce
«pubbliche scuole di menzogna», delle accademie, dei professoroni, degli esprits forts, 
cioè dei miscredenti. Parla dell’eterno flagello delle lettere, sdegna le dispute letterarie,
in cui tutti pretendono di aver ragione e non ascoltano le opinioni altrui, o quelle che
chiama  le  tracasseries  littéraires,  cioè  le  beghe  e  le  angherie  di  cui  i  letterati  si
compiacciono.  Definisce  quel  mondo le  tripot  littéraire  (tripot  nel  senso di  luogo mal
frequentato e malfamato) e trova ridicola la pruriginosa pretesa di rabâcher,  cioè di
tornare sempre sul già detto e di non stancarsi mai di imbrattar carte (di barbouiller
éternellement du papier): sono pretese sempre connesse col métier d’Auteur2. Non parla
con simpatia, il nostro filosofo, di quello che chiama le corps des gens de lettres (solo alla
fine  dell’Ottocento  si  parlerà  del  “partito  degli  intellettuali”).  Parla  anche  della
forfanterie du métier d’Auteur, ove torna il suo sdegno della scrittura considerata come
mestiere, anzi di quello che chiama il “gergo” letterario e libresco. Nello stesso contesto
parla dell’abus des lettres,  dell’inganno delle lettere. Che intende dire? Probabilmente
quel che pensa il suo amico/nemico Diderot, e cioè che spesso la letteratura, al servizio
dei potenti, coltiva la menzogna anziché proporsi la verità, ammanta di fiori Rousseau
così  dice  in  un  altro  contesto,  la  misera  realtà  delle  cose,  le  disumane  catene  che
avviliscono gli uomini, i segni grevi di un’indegna schiavitù3. Ma non è solo in gioco la
dipendenza dai grandi della terra: i letterati, i filosofi sono colpevoli per conto loro,
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hanno instaurato anche loro una sorta di orgueilleux despotisme, sono animati da un goût
de  domination,  sono  ipocriti indipendentemente  dal  loro  rapporto  coi  detentori  del
potere. C’è solo una strada, dice Jean-Jacques nei Dialogues, per avere il consenso del
pubblico, ed è quella che consiste nell’imitare les brillants auteurs de ce siècle predicando
una  morale  secondo  la  quale  vizio  e  virtù  sono  parole  prive  di  senso,  coscienza  e
rimorso  sono  pregiudizi  chimerici  e  le  azioni  umane  non  conoscono  né  libertà  né
volontà  poiché  tutto  è  determinato  da  una  cieca  necessità4.  La  nuova  letteratura,
secondo Jean-Jacques, è condizionata da un materialismo deterministico (egli  pensa,
probabilmente, soprattutto al barone d’Holbach, ma forse anche a Sade e ad altri) che
toglie  ogni  senso  a  una  letteratura  di  impianto  diverso,  orientata  cioè  verso
l’esplorazione dello spazio interiore e del mondo dei valori.
2 Eppure Rousseau ci  informa con fervore delle  sue prime inclinazioni  letterarie.  Nel
primo libro delle Confessions parla delle sue prime letture: a partire dal 1719, quindi
all’età di appena sette anni, il futuro scrittore divora i libri presenti nella biblioteca
paterna, opere a volte peregrine, ma anche Bossuet e La Bruyère, Fontenelle e Molière,
Ovidio e soprattutto Plutarco, che accende in lui «quell’animo libero e repubblicano,
quel carattere indomito e fiero, intollerante di ogni giogo e di ogni schiavitù» che poi
gli sono rimasti come aspetti indelebili del suo essere5. È vero che quando, al culmine
delle persecuzioni subite, si rifugia nell’isola di Saint-Pierre, si compiace di far sapere al
lettore che ha lasciato i suoi libri chiusi in una cassa, che ha rinunziato a far uso di uno
scrittoio e che ha preferito contemplare la bellezza affascinante dei luoghi, leggere nel
libro della natura. Parlando, in un altro contesto, di Madame d’Épinay, egli definisce
scempiaggini  (fadaises)  le  opere  (romanzi,  lettere,  commedie,  racconti)  con  cui  si
intende dar prova del proprio ingegno creativo. Eppure un romanzo lo scriverà anche
lui, con lo scopo di affidare alle sue pagine un alto messaggio. E nelle Confessions, con
quale trasporto egli rievoca quel momento della sua giovinezza in cui il germe della
letteratura  e  della  filosofia  ha  cominciato  a  fermentare  nel  suo  animo  ed  egli,  in
compagnia di Monsieur de Conzié, si è dato a impegnative letture, quella, in particolare,
delle opere di Voltaire! Sono letture in cui vede l’inizio del suo goût per lo studio e la
scrittura, anche se, in realtà, già in momenti precedenti si era compiaciuto di divorare
libri su libri, quando ad esempio, a Ginevra, li prendeva in prestito da Mme Tribu e li
prendeva senza scegliere, buoni e cattivi, leggendo tutto con pari avidità6.  Più tardi,
accanto  a  Mme  de  Warens  passa  a  letture  più  impegnative,  Locke  e  Malebranche,
Leibniz  e  Cartesio.  Più  tardi  ancora,  a  Torino,  egli  vivrà  per  breve  tempo  come
domestico  in  casa  della  contessa  de  Vercellis,  donna  di  intensa  cultura  nella  cui
biblioteca figurano i classici del pensiero religioso, Sant’Agostino, Pascal, San Francesco
di Sales: è difficile pensare che il giovane ginevrino, sempre così avido di nuove letture,
non si sia chinato su quelle opere, che esse non abbiano contribuito ad aprire la sua
mente a problematiche filosofico-religiose. Jean-Jacques sembra quindi impigliarsi in
una contraddizione che, di fatto, non è tale. Quando prende le sue distanze dai letterati
e dalla letteratura, lo fa perché sdegna sia la scrittura come mestiere, sia una categoria
di  persone  legate  al  successo  salottiero  e  mondano,  alle  consorterie,  ai  pubblici
vantaggi.  Quei  salotti  diventano  ai  suoi  occhi  dei  veri  e  propri  tribunaux  littéraires,
tribunali presieduti dalle donne e in cui, dice, si affilano i pugnali. Si compiace, nelle
Confessions,  di opporre la propria solitudine (una solitudine che vuol dire anche, per
altro,  libertà  e  indipendenza)  al  tourbillon  (così lo definisce)  in  cui  dominano
incontrastati Diderot, Grimm, d’Holbach, amati dal grand monde,  ascoltati dai grandi,
dai  beaux esprits,  dai  letterati,  dai  magistrati,  dalle  donne7.  Appunto  nel  salotto  del
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barone d’Holbach avverrà, un certo giorno, un furibondo contrasto: riguarderà l’abbé
Petit, presente all’incontro, e un suo insulso scritto ma, di fatto, la tensione riguarderà
l’atteggiamento  di  menzognera  condiscendenza  e  di  ironica  presa  in  giro  che  i
philosophes avranno nei confronti dell’ospite. Irritato dalla loro sarcastica falsità, Jean-
Jacques se ne andrà sbattendo la porta. Per lui, insomma, il potere non è solo quello che
è definibile in termini politici: è anche il potere dell’opinione, dei modelli affermati e
dogmaticamente indiscutibili,  dei  linguaggi codificati,  dei  personaggi dominanti,  noi
diremmo, oggi, dei vip di una società che non dà credito a chi vive ai suoi margini. A più
riprese,  infatti,  egli  si  proclama  del  tutto  indipendente  dalle  fazioni  ideologiche
imperanti, quella dogmatica dei credenti come quella settaria dei filosofi e dei sofisti:
egli  cerca  la  verità  non per  parlarne  dottamente  ma per  far  luce  in  se  stesso,  per
s’éclairer en dedans8. «I due partiti – dice nelle Confessions – scatenati l’uno contro l’altro
con estremo furore, somigliavano piuttosto a lupi arrabbiati, accaniti nel dilaniarsi, che
non a cristiani e filosofi che vogliano illuminarsi a vicenda, convincersi, ricondursi alla
strada della verità»9. Questa presa di distanza si traduce, fra l’altro, nella sua famosa
“riforma”,  cioè  nella  volontà  di  preferire  alla  celebrità  letteraria  (lo  dice  nelle
Confessions)  la  réforme  personnelle,  una  riforma  che  chiama  anche  trasformazione,
rivoluzione. Lui,  cerca  un altro  bene,  altri  valori:  se  raggiunge la  gloriole  letteraria,
subito se ne sente dégoûté. Finirà, e lo dice più volte, col proporsi l’intento di quitter la
littérature.  La letteratura, s’intende, non come traduzione dei propri sogni, ma come
impegno pubblico, razionale, mentale. Dice ad esempio, sempre nelle Confessions, dopo
aver parlato del suo trasferimento a Montmorency (siamo nel 1759: è da poco uscita,
suscitando scalpore, la Lettre à D’Alembert sur les spectacles):
Accarezzavo  da  qualche  tempo  il  progetto  di  abbandonare  definitivamente  la
letteratura  e  soprattutto  il  mestiere  di  scrittore.  Tutto  quanto  era  accaduto  mi
aveva  assolutamente  disgustato  dei  letterati  e  avevo  provato  ch’era  impossibile
percorrere  la  medesima  carriera  senza  qualche  legame  con  essi.  Altrettanto
disgustato ero degli uomini di mondo […] Sentivo più che mai, e per una costante
esperienza, che ogni associazione ineguale è sempre svantaggiosa al più debole10.
3 Più tardi, vedremo, Rousseau cercherà una parvenza di conciliazione, un equilibrio tra
indipendenza e dimestichezza, ma per il momento il suo distacco dai letterati è totale
ed è associato al distacco dai “grandi”: privilegio letterario e privilegio socio-economico
convergono, per lui, nella stessa intollerabile direzione ed egli intende vivere, dirà poco
più oltre, in un indépendance absolue. D’altro canto, la sua è una presa di distanza anche
personale nel senso che egli stesso si dichiara refrattario ad attività puramente mentali,
che  non  coinvolgano  sensibilità  e  sentimento.  Nella  settima  promenade  dice
chiaramente di non aver mai amato quell’impegno intellettuale: dice di aver sempre
“pensato”, anche profondamente, ma senza piacere, quasi sempre di malavoglia e come
per  obbligo.  Poi  aggiunge:  la  fantasticheria  mi  distende  e  diverte,  la  riflessione  mi
stanca e mi rattrista, «pensare è stato sempre per me un’occupazione penosa e sans
charme. A volte la rêverie sconfina nella meditazione, ma più spesso accade il contrario:
sono smarrimenti dell’anima, in cui l’anima va planando nell’universo sulle ali della
fantasia e sconfina in un’estasi superiore a ogni altro godimento»11.
4 Questo  spiega  che  nel  primo Discours  Rousseau,  a  un certo  punto,  sembri  invocare,
contro  le  arti  e  le  lettere  coltivate  per  pura  frivolezza  e  per  puro  edonismo,  la
partecipazione dei letterati alla gestione del potere, in sostanza la loro collaborazione
coi sovrani: «Che i re non sdegnino di ammettere nei loro Consigli le persone più capaci
di consigliarli bene [...] Che i dotti più eminenti trovino nelle corti onorevoli asili, che
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ottengano il solo compenso degno di loro, quello di contribuire col loro credito alla
felicità dei  popoli  a cui  avranno insegnato la saggezza»12.  Non si  legge forse,  dietro
l’abile formula,  ancora l’illusione che gli  intenti  del  sovrano e le mire riformistiche
della classe colta possano, miracolosamente, avvicinarsi fino a coincidere? A meno che
non  si  tratti  di  un’avveduta  concessione  al  mecenatismo  imperante,  del  tutto
marginale, del resto, poiché l’intento di quel primo Discours è, com’è noto, ben altro. Si
è  tanto discusso sull’assurdo paradosso di  un grande scrittore,  quindi  di  un grande
artista, che contesta i vantaggi non solo delle scienze ma anche delle arti, quindi anche
della  creazione  letteraria.  In  realtà,  occorre  rileggere  quel  primo,  famoso  testo
rousseauiano per notare che lo scrittore non mette in discussione il valore assoluto di
arti  e  scienze,  ma  solo  la  loro  degradazione,  l’uso  scorretto  che  l’uomo  moderno
intende farne. Come non ricordare quel brano della seconda parte in cui si deplora che
ai  giovani  non si  insegnino  i  doveri,  ma l’arte  di  confezionare  inutili  versi,  non la
distinzione tra  verità  ed errore ma «l’arte  di  renderli  irriconoscibili  con argomenti
speciosi». Oppure quell’altra pagina del Discours in cui si parla dell’andazzo dei tempi,
consistente nel premiare non la virtù ma il bel esprit, nell’esaltare un libro non per la
sua utilità ma per il suo bello stile. Abbiamo tanti poeti, dice ancora l’autore, ma non
abbiamo  dei  citoyens.  Come  non  pensare,  anche,  a  quella  pagina  dell’Émile  in  cui 
l’educatore rifiuta il ricorso ai libri, che dice di odiare perché insegnano a parlare di
quel  che  non  si  sa:  il  suo  intervento  non  può  consistere  che  nell’incoraggiare  nel
giovane discepolo le sane inclinazioni naturali13. Il discorso di Rousseau non va quindi
giudicato in termini generali ed astratti, è un discorso sui costumi del suo tempo, che
l’autore  deplora,  rimpiangendo  una  cultura  ed  un’arte  più  vicine  alla  natura,
all’autenticità,  alla  verità,  lontane  dalla  menzogna  ormai  dilagante.  Restringendo
l’argomento alla pura letteratura, è chiaro che lo scrittore non ne contesta l’utilità e la
bellezza, ma solo il suo uso degradato e svilito.
5 È svilita, la letteratura, anche dalla miseria di chi la pratica con intenti di verità. Le
“miserie” dei letterati sono innanzi tutto autentica miseria, inopia, ristrettezze di vita.
Il  letterato che non si  adegua alla mentalità diffusa e agli  schemi correnti  è  votato
fatalmente, dice Rousseau sempre in quel primo Discours, all’indigenza e all’oblio: o si
abbassa ai livelli del suo tempo, oppure rifiuta di avvilirsi e in questo caso paga a duro
prezzo il vigore del suo talento e la fermezza della sua anima. La povertà, pertanto, è
assunta anch’essa come amara ma in fondo nobile e gratificante necessità: è un segno,
un programma di vita dai risvolti tutt’altro che oscuri, tutt’altro che impervi. Per Jean-
Jacques, il lavoro intellettuale per restare autentico deve escludere, come si è visto in
epigrafe, il perseguimento di ogni interesse: idea che non va irrisa come idealistica, che
se mai è discutibile come ogni tesi che sia formulata in termini estremi, e che in tempi
anche recenti è stata condivisa da autori non sospetti, ad esempio da Albert Camus, il
quale ha scritto: «Non ho mai voluto che la mia vita materiale dipendesse dai miei libri,
affinché i miei libri non dipendessero da essa»14.  In una celebre pagina dei Dialogues 
Rousseau fa sua l’antica distinzione:
Che gli altri – scrive – usino il loro talento come piace a loro, non li biasimo, ma io
non ho mai voluto prostituire il mio, quale che esso sia, dando ad esso un prezzo,
sicuro che quella stessa venalità l’avrebbe distrutto. Io vendo il lavoro delle mie
mani,  ma  le  produzioni  della  mia  anima  non  sono  in  vendita;  solo  il  loro
disinteresse può conferire ad esse forza ed elevazione. […] Ho fatto dei libri, è vero,
ma non sono mai stato uno scribacchino […] Fare dei libri per vivere sarebbe stato
mettermi alle dipendenze del pubblico15.
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6 È in lui, ancora, il rigore dell’antico idealismo venato anche di etica cristiana per quel
distacco  dai  beni  materiali  e  terreni,  l’idea  cioè,  come  si  è  visto,  dell’assoluto
disinteresse  dell’impegno  intellettuale,  sostanzialmente  difforme  da ogni  altra
mansione. La distanza fra le due posizioni non è per altro così radicale poiché Jean-
Jacques intende soprattutto respingere,  in quel  brano,  la  servitù mecenatesca.  Ogni
autentico  scrittore  deve  nutrire  in  sé  un indomabile  esprit  de  liberté,  che  nulla  può
piegare: quando Rousseau si esprime in questi termini in una lettera a Malesherbes,
non enuncia un astratto principio, si appella al criterio di fondo cui effettivamente, non
può negarsi, si è sempre attenuto nelle vicende più costrittive della sua vita16. Le due
istanze, il  compromesso mecenatesco e la rivendicazione libertaria,  percorrono, si  è
visto,  il  secolo dei  Lumi,  a  volte conciliandosi,  a  volte opponendosi,  talora creando,
nella stessa pagina, grumi di contraddizioni irrisolte. Prima però di tradursi in precisa
richiesta di norme liberali, di garanzie circa il costante rispetto dei diritti fondamentali,
prima di risolversi,  ad esempio,  in organiche proposte di  libertà di  stampa, il  grido
libertario si configura come invito alla libertà che l’uomo di cultura deve strenuamente
garantire a se stesso: è un invito a mantenersi liberi, liberi da più che liberi di, è l’invito,
cioè, a una preservazione più che a un’acquisizione, a un’autodifesa più che all’acquisto
di un diritto.
7 Ma le parole più eloquenti, in proposito, sono quelle, celebri, del filosofo ginevrino in
merito all’indipendenza nei confronti dell’“opinione”. Rievocando la stagione della sua
personale  “rivoluzione”,  egli  accenna  ai  suoi  scarsi  redditi  ma  anche,  senza  falsa
modestia,  al  suo  talento,  alle  sue  disposizioni  virtuose,  alla  sua  indifferenza  per
l’opinione, a una pigrizia che non è tanto, afferma, quella di un fannullone, quanto
quella  di  un  homme indépendant che  lavora  solo  a  suo  piacimento.  Avrebbe  potuto,
aggiunge, cercare i facili guadagni, usare la sua penna per opere che sarebbero state
redditizie se solo avesse voluto accompagnare alla scrittura abili manoeuvres d’auteur:
«Ma sentivo che scrivere per guadagnarmi il pane avrebbe in breve soffocato il mio
génie e spento un talento che risiedeva meno nella mia penna che nel mio cuore e che
nasceva unicamente da un modo di pensare elevato e fiero […] Nulla di vigoroso, nulla
di grande può nascere da una penna venale». Lo scrittore deve proporsi cose utili e
vere,  non cose «gradite alla moltitudine».  Il  suo lavoro sarà degno di  rispetto,  dice
ancora  Jean-Jacques,  solo  se  mai  diventerà  un mestiere:  Il  est  trop  difficile  de  penser
noblement quand on ne pense que pour vivre.  Per poter dire grandi verità non bisogna
badare né al proprio utile né al proprio personale successo17.
8 Il ne faut pas dépendre de son succès.  Quella celebre pagina finisce così col proiettarsi,
fatalmente,  dal  piano etico sul  piano politico.  Il  perseguimento della  vertu,  da  tutti
proposto come imperativo primario, non è generica norma di castigatezza morale, ma è
premessa all’organico articolarsi delle proposte costruttive.
9 Rousseau, per altro, formula il suo rifiuto assestando la sua posizione su un crinale di
saggio equilibrio. Scrive infatti:
Da quando avevo scosso  il  giogo dei  miei  tiranni,  conducevo una vita  piuttosto
uniforme e pacifica; privato del fascino delle affezioni troppo vive, ero anche libero
dal  peso  delle  loro  catene.  Disgustato  degli  amici  protettori,  che  volevano
assolutamente disporre dei miei destini e asservirmi, mio malgrado, ai loro pretesi
benefici,  ero  deciso  a  limitarmi  d’ora  innanzi  tutto  a  rapporti di  semplice
benevolenza che, senza impacciare la libertà, fanno l’ornamento della vita e in cui
l’eguaglianza fa da fondamento. Di questo genere ne avevo quanto bastava a gustare
le  dolcezze  della  libertà  senza  soffrirne  la  dipendenza  e,  appena  ebbi  saggiato
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questo  genere  di  vita,  mi  accorsi  che  era  il  più  conveniente  alla  mia  età,  per
chiudere i miei giorni nella calma, lontano dalle tempeste, dalle discordie e dalle
vessazioni in cui poco prima ero stato a metà sommerso18.
10 Rousseau ha saputo dunque, così assicura, pervenire a un equilibrio: per raggiungere la
sua libertà e sottrarsi a ogni dipendenza ha dovuto anche rinunziare a rapporti umani
di intensa affettività (allude certamente al suo legame con Mme d’Houdetot), ma si è
assestato su una posizione equilibrata, fondata su rapporti d’amicizia forse epidermici
ma ispirati a un criterio di parità e non privi di una sorta di gradevole convenienza. Il
suo rapporto col  mondo letterario e filosofico era stato tempestoso.  Ora,  in età più
avanzata, Jean-Jacques pensa di aver saputo sostituirgli un rapporto diverso, insieme
libero, indipendente, paritario e tuttavia di una piacevole dimestichezza.
11 Tuttavia per il filosofo di Ginevra il discorso socio-politico s’intreccia saldamente con
quello etico-intimistico, ogni trasformazione del mondo non potrà non partire da una
rifondazione sotterranea, dal recupero dello spazio interiore: «O virtù! Sublime scienza
delle anime semplici [...] I tuoi princìpi non sono forse incisi in tutti i cuori e non basta
forse,  per  apprendere  le  tue  leggi,  rientrare  in  se  stessi  e  ascoltare  la  voce  della
coscienza  nel  silenzio  delle  passioni?»19.  Che  ai  letterati  spetti  il  compito  della
salvaguardia dei valori è idea ormai diffusa: Rousseau avvia questo discorso ogni qual
volta, dalle lettere a Malesherbes alle Confessions, dai Dialogues alle Rêveries, contrappone
ai  conflitti  e  ai  compromessi  del  mondo le  sue immagini  interiori,  i  suoi  archetipi.
Scrive ad esempio al responsabile della Librairie che la sua fantasia ha sempre popolato
la  terra  di  «esseri  secondo  il  suo  cuore»  e  che,  respingendo  ben  lontano  da  sé
l’opinione,  i  pregiudizi,  tutte  le  passioni  fittizie,  egli  ha  sempre  trasportato  nei
confortanti asili che gli offriva la natura «figure umane che fossero degne di abitarvi».
Jean-Jacques si compiace dunque di rifugiarsi in una retraite che non è da ricondursi,
ovviamente, a un residuo arcadico, ai nuovi modi della tradizione bucolica, è lo spazio
in cui si inseguono i miraggi, in cui lo scrittore inventa «un’età dell’oro secondo la sua
fantasia»  e  ritrova  «i  veri  piaceri  dell’umanità»,  piaceri  così  deliziosi  e  così  puri,
aggiunge,  ma ormai  così  lontani  dagli  uomini.  Il  filosofo,  insomma,  nella  visione di
Rousseau ritrova in se stesso e ripropone i supremi archetipi, pur se conosce la loro
pura idealità, il néant de ses chimères: dice anche, per altro, che le sue heureuses fictions
gli assicurano un bonheur réel e che le sue visions «sono più reali, forse, di tutti quei beni
apparenti  di  cui  gli  uomini  fanno  tanto  caso»20.  Sa  bene,  del  resto,  lo  scrittore
ginevrino, che anche a quelle chimere possono subentrare e preferirsi chimere dal volo
ancora più alto, che il vuoto dell’animo umano è sempre incolmabile: «Quand’anche
tutti i miei sogni si fossero risolti in realtà, non mi sarebbero bastati: avrei immaginato,
sognato,  desiderato ancora.  Trovavo in me un vuoto inspiegabile  che nulla  avrebbe
potuto  colmare,  uno slancio  del  cuore  verso  un altro  godimento,  di  cui  non avevo
un’idea chiara e di cui per altro provavo il bisogno». Non c’è limite, insomma, all’umano
desiderio, e lo spazio in cui si accendono i miraggi e si profilano i supremi modelli è uno
spazio infinito:
Ben presto dalla superficie della terra le  mie idee si elevavano a tutti  gli  esseri
naturali,  al  sistema universale,  all’Essere imperscrutabile che pervade ogni cosa.
Con la mente così smarrita in questa immensità non pensavo, non ragionavo, non
filosofeggiavo più, mi sentivo con una certa voluttà oppresso dal peso di questo
universo, mi lasciavo andare al turbinio di quelle grandi idee, amavo smarrirmi con
la fantasia nello spazio, il mio cuore imprigionato nei limiti umani si trovava troppo
allo stretto, soffocavo nell’universo, avrei voluto slanciarmi nell’infinito21.
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12 La celebre pagina dello scrittore di Ginevra si pone nel solco di sue assidue riflessioni, le
stesse che hanno ispirato le parole di Julie nella Nouvelle Héloïse: «Il paese delle chimere
è  l’unico  degno  di  essere  abitato».  Qui  si  scopre  la  funzione  del  letterato  quale  la
concepisce Jean-Jacques: prospettare ai lettori quell’infinito di cui prima si parlava, i
valori  ideali  che  la  quotidiana  mediocrità,  anche  letteraria,  così  spesso  tradisce.
Scrivendo il suo romanzo, lo scrittore non prevede (lo dice nella prefazione) che venga
accolto favorevolmente: pensa che le due opposte fazioni, quella dei “devoti” e quella
dei “filosofi”, lo sdegneranno, che non piacerà agli accademici e ai beaux esprits, pensa
cioè che lo spirito settario e ideologicamente prevenuto non possa intendere l’anima
del suo libro. Non sa, Jean-Jacques, che un pubblico diverso, di media cultura, borghese,
aperto a nuove esigenze dello spirito, assicurerà al romanzo una lunga fortuna, vedrà in
esso le premesse di una nuova sensibilità, di un nuovo slancio verso i valori e verso
quella che lui chiama la vertu. Ciò non sa, del resto, solo fino a un certo punto: dice
infatti di scrivere per i provinciali, gli stranieri (vuol dire forse i diversi), i giovani, i
solitari.  Pone cioè la sua opera ai margini della cultura ufficiale,  pone le basi di un
nuovo statuto della creazione letteraria, ispirata a un’idea “morale” nel senso più largo
del termine. La narrativa corrente (così dice Jean-Jacques in un’altra prefazione, poi
rimasta inedita) si rivolge al pubblico du bel air, alla dame à la mode, ai grandi, esponenti
di un ceto privilegiato, diffonde le massime che vigono a corte, diffonde il gusto del
lusso  e  di  una  morale  epicurea,  i  pregiudizi  che  coltiva  l’“opinione”  e  che  sono  il
puntello dei sistemi politici vigenti. Lui, Rousseau, propone non il culto della gloire ma il
culto della vérité. La Nouvelle Héloïse è quasi contemporanea del Contrat social. Duplice e
antitetica tensione intellettuale del nostro autore? Non è così: il progetto di una nuova
società nasce da quel culto delle chimere e delle fictions senza il quale la politica diventa
un  gioco  meschino  di  camuffati  interessi  e  la  letteratura  una  frivola,  mondana  e
salottiera commedia22.
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2. Ibid., (Premier dialogue)...
3. Discours sur les sciences et les arts etc. chronologie et introduction par J. ROGER, Paris, Garnier-
Flammarion, 1971, p. 37 e segg.
4. Rousseau juge…, ed cit., pp. 185 e 232 (deuxième dialogue) e Scritti autobiografici, ed. cit., pp. 935 e
984.
5. Scritti autobiografici…, ed. cit., p. 8 (Confessions, I).
6. Ibid., p. 38 e Les Confessions, introduction, bibliographie, notes, relevé des variantes et index par
J.  VOISINE,  Paris,  Garnier,  1964,  pp.  246-247.  Per  le  altre  citazioni,  ci  è  stato  utile  il  prezioso
repertorio di L.  e M. LAUNAY,  Le vocabulaire littéraire de Jean-Jacques Rousseau, Genève, Slatkine;
Paris, Champion, 1979.
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FAUCON, Paris, Gallimard (Bibl. de la Pléiade), 1965, p. 1928.
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science politique de son temps, Paris, Vrin, 1970. Ma cfr. anche il brillante articolo di G. GALASSO sul
«Corriere della Sera» del 3 novembre 2010, in occasione della riedizione italiana del Contratto
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